回望数千年前的上古时代，青海的河湟、青海湖环湖一带气候温润，草场丰美，河谷适宜耕种，草原宜于游牧，得天独厚的自然条件，吸引众多古羌部落在此繁衍生息。古羌人仰望终年不化的皑皑雪山，目睹大河从雪山峡谷奔涌而出，亲历四季轮回、寒暑交替，见识草原上万物荣枯。他们结合自己的生存际遇，创作出了大量与山河大地紧密相关的瑰丽神话传说。这些传说随着族群流动向外传播，向黄土高原和中原大地扩散，在漫长的交流之中，被中原的文字记录，写进《山海经》《禹贡》《淮南子》等典籍，其中最著名的就是有关昆仑的叙事。

　　作家李晓伟在他的著述中写道，神话里的西王母，最初并非后世文学塑造的温婉美艳女神。《山海经》这样记述西王母——“豹尾虎齿，善啸”，很多人读到这段文字，误以为西王母是鬼怪异兽，实际上，这正是上古西部强悍部落首领的形象投射，所谓豹尾虎齿，则是部落图腾、羽毛兽皮的特殊装扮。

　　与此同时，昆仑神话叙事的背后，是中原与西部古羌族群久远交往的历史回响。

　　《穆天子传》记载周穆王西行会见西王母，宴饮瑶池，诗歌酬唱，这个故事，折射出中原邦国与西部高原部落之间早期的往来互动。昆仑神话，正是华夏共同体尚未成型之时，多族群共同创造的精神遗存。

　　跨越百年的昆仑之争

　　长久以来，人们常常混淆了地理昆仑山与神话昆仑山，二者虽然不能简单等同，却又无法彻底割裂。

　　现实之中的昆仑山脉绵延数千公里，横亘在新疆、青海之间；但是先秦文献当中的“昆仑”，却不完全等同于今天现代地理学定名的昆仑山脉。上古时代的昆仑，更多是一个文化地理概念。

　　学者赵宗福在《论昆仑神话与昆仑文化》一文中考证，“昆仑”古意本有浑圆、混沌之义，对应上古先民看到高原大山圆浑磅礴的观感，并不是单纯现代地理学上一座具体山峰的名字。

　　于是人们便产生了这样的猜想，先民见到青藏高原东北部连绵雄浑、山体圆厚的大山，便将这片区域泛称为昆仑，它指代的是一片广阔高原山地，而不是孤立的一座山峰。

　　地理实体为神话提供土壤，神话又反向重塑人们对于山川的认知。有学者在阐释二者的辩证关系时说：“神话昆仑，以现实青藏高原东北部的山川地貌作为物质原型，但经过想象、加工、放大，成为文化符号；地理上的山体是素材，神话在此基础之上完成精神再造。神话昆仑有现实山川的影子，又超越具体某一座山峰，是一片文化地理区域的集合，不是单指的一座高山。”

　　“河出昆仑”，是中国人有关昆仑最早的地理认知。

　　黄河，孕育华夏文明的母亲河，古人执着地探寻它的源头，将河源与昆仑神山紧紧绑定在一起。