来自湟源县的马忠，从开手扶拖拉机走街串巷卖菜起步，到在哈尔盖镇上开了饭馆，生意逐年扩大，如今已经营起集吃住一体的民宿。铁路通达，人流汇聚，这片草原的经济面貌因一条“天路”而彻底改变。

　　团结线：红色根脉凝聚民族团结力量

　　列车驶入海北藏族自治州海晏县，一座与共和国命运紧密相连的小站映入眼帘。“这里连着原子城红色根脉，肩负着传承‘两弹一星’精神的特殊使命，我们肩上多了一份沉甸甸的责任。”海晏站站长韩冬的感慨，道出了这座高原小站与众不同的精神底色。

　　海晏站的命运，自诞生之日起便与国家前途紧紧绑定。1960年，茫茫金银滩草原悄然布局国防工程，海晏站应运而生，成为原子城隐秘而关键的物资运输生命线。

　　一列列火车满载关乎国家安危的设备和原料，在严格保密纪律之下悄然驶入草原，为“两弹一星”事业筑牢坚实的运输屏障。

　　时代奔涌，使命迭代。2010年，青藏铁路西宁至格尔木段实施升级改造，海晏站转型为区域重要货运枢纽，西藏基础设施建设所需物资、柴达木盆地盐湖特色产品在此集结编组、中转集散，一列列货运列车穿梭雪域高原，为青海、西藏经济社会发展输送源源不断的动能。

　　如果说建站之初，海晏站以隐秘坚守守护国家安全，那么转型货运枢纽后，便以畅通运力托举起青藏高原区域发展的坚实基石。

　　2023年，立足独特红色资源禀赋，海晏县深挖原子城文化价值，在老站旁新建现代化客运站，复兴号动车组飞驰而来，将海晏至西宁通行时间压缩至一小时，这座距省会90多公里的高原小城正式融入西宁一小时生活圈，红色文旅迎来全新发展机遇。

　　从西宁驶出的进藏列车共有四支车队，分别承担北京、上海、广州、西宁至拉萨的运输任务。其中Z165次列车被网友誉为“最美进藏列车”，Z8991次列车因停靠站点众多被称为“天路公交车”。

　　京藏线列车长王海梅所在车队担当拉萨至北京西Z21/22次旅客列车运输任务，全程11454公里，运行123小时16分钟，是西宁客运段运行里程最远、乘务时间最长、海拔落差最大的“三最”列车。

　　乘务始发，王海梅会主动介绍途经的青海湖、措那湖等景点，讲解高原旅行常识。这些看似琐碎的细节，传递的正是这条天路特有的温度——它连接的不只是地理上的起点与终点，更连接着各民族交往交流交融的心灵纽带。

　　生态线：绿色屏障守护雪域生灵家园

　　青藏高原生态系统独一无二、价值不可估量。建设者们在国内首次实施铁路全线环保监理制度，从源头上预防对高原生态的破坏，将生态理念贯穿于设计、施工、运营全过程。为维护野生动物的原始生存状态，铁路在可可西里开辟33个总长超58公里的动物迁徙通道，让藏羚羊等高原生灵得以自由穿行。