闹布东周的家，在海西蒙古族藏族自治州格尔木市唐古拉山镇措里玛村。这里是三江源保护区的核心，与可可西里只隔着一条青藏公路。他家的草场沿着公路铺展，一边是世代放牧的故乡，另一边，便是藏羚羊世代繁衍的荒野——可可西里。

　　闹布东周是听着藏羚羊的叫声，和父辈口中可可西里巡山队员的故事长大。草原上，藏原羚轻灵跃过草坡，野牦牛沉稳地漫步山岗，藏野驴成群奔驰扬起尘土……这些生灵，是他童年最鲜活生动的伙伴。记忆里，也曾有过野生动物稀少、盗猎风声鹤唳的时期。正是这些关于生命与失去的早期印象，让一个念头在少年心中悄然生根、日益坚定：“长大以后，我也要当一名巡山队员，守护家乡的山水，守护这些和我们共享草原的‘朋友’”。

　　牧区少年成长为“青山卫士”

　　2007年，初中毕业的闹布东周还在家乡放牧。偶然听说可可西里沱沱河保护站在招募志愿者，心底那个梦一下子被点燃了。没有犹豫，背起行囊，闹布东周走向了魂牵梦萦的可可西里，成为沱沱河保护站的一名志愿者。

　　“站上日常就两三个人，没有通讯设备，照明全靠太阳能，吃水得跑到几公里外去挑。”闹布东周回忆起初到保护站时的场景，语气里没有抱怨。从小在牧区长大的他，并不怕吃苦。

　　真正的考验，是走进可可西里腹地的巡山路。直到一次次深入无人区，闹布东周才明白，巡山远比放牧艰辛，未知的危险像暗处的石头，随时可能绊住脚步。可他没有退缩，反而更坚定地留了下来。

　　几个月的志愿服务结束后，闹布东周选择留下。2008年，可可西里公开招聘巡山队员，他顺利通过考核，正式成为沱沱河保护站的一员。

　　沱沱河保护站是可可西里海拔最高、离城市最远的保护站之一，距离格尔木360多公里，海拔接近4800米，被称为青海的“南大门”。这里沿线还有牧民居住，巡护任务格外繁重。“正常情况下从格尔木到沱沱河保护站要走大半天，如果遇上堵车或者修路，就要走整整一天。”

　　在沱沱河保护站一待就是八年。八年间，沱沱河保护站负责的90多公里青藏公路沿线，深深印满了闹布东周的足迹。他最久一次在站上连续待了两个多月，寂寞像高原的风一样无孔不入，他却从未抱怨。“那是2010年玉树地震后，站上很多队友的家在玉树，都回去救灾了，我坚守在这里。”简单一句话，背后是沉甸甸的担当。