从沱沱河出发，他的巡护路延伸向可可西里各个角落。八年之后他调至不冻泉保护站，两年多，又先后辗转索南达杰保护站、五道梁保护站，也在季节性的卓乃湖保护站驻守过。长则三四年，短则一两年，兜兜转转，他最终又回到了起点——沱沱河保护站。“哪里需要，就去哪里。只要能守护好可可西里，在哪儿都一样。”他说。

　　脚步丈量“生命禁区”

　　在可可西里巡护，每一次出发都可能是一场生死考验。

　　2016年8月的那次救援，至今烙在闹布东周的记忆里。一支巡山队在归途中遭遇意外：可可西里突降大雪，气温骤降，车辆或损坏或陷进泥潭，队员们被困无人区。

　　第一批救援队携物资前往汇合，在返回时同样被困。情况危急，闹布东周主动加入第二批救援队。“刚进可可西里不久，因为连续下雪，我们的车也陷进了沼泽。”闹布东周回忆，大家只能用手挖车，挖到半夜，视线受阻，才不得不停下。

　　闹布东周回忆，天还未亮，他们就起床继续挖。好在夜晚的低温让地面冻硬了一些，车终于被挖了出来。眼看就要见到被困队友，一条湍急的河流却横在面前。闹布东周没犹豫，抓起油条、肉和饮料，套上雨裤就向河中走去。水最深的地方没过下巴，冰冷刺骨，他咬紧牙关，一步一步往前挪。对岸的队员见状，也毫不犹豫地涉水迎上来。

　　“当时顾不上害怕，也没想那么多。”

　　物资送达后，他们又用拖车绳和绞盘，合力将车辆拖过河流。

　　每年藏羚羊迁徙、产仔、回迁的季节，是最忙碌的时候。卓乃湖保护站是专为守护藏羚羊产仔而设的季节性站点。每年，来自西藏羌塘、新疆阿尔金山和可可西里的藏羚羊，都会来到这里生产。闹布东周和队员们要一路跟随，全程守护，直到它们平安回迁。

　　2023年，闹布东周被调往卓乃湖保护站，“我们每天出去巡护，遇到受伤的小藏羚羊或者失去母亲的藏羚羊孤儿，都会小心翼翼地救回保护站。”闹布东周说，刚出生的小藏羚羊身体虚弱，不会用奶嘴喝奶，他们就嘴对嘴的方式喂牛奶。

　　“我自己的孩子，我都没这样悉心照料过。”说起这些，这位硬汉的语气里满是愧疚。

　　闹布东周守护的，远不止藏羚羊。在可可西里，还有各种鸟类、藏原羚等生灵。“以前青藏铁路边常发现受伤的鸟，我们巡护时遇到就带回来，牧民看见了也会送到保护站。”

　　有一次巡护，在一户牧民家里发现一只受伤的藏原羚，他耐心讲解政策，最终说服牧民将藏原羚送到救护中心。“现在越来越多的牧民有了保护意识，这是我们最欣慰的事。”

　　青山不负守望者

　　如今，闹布东周再次回到沱沱河保护站。与初来时相比，保护站的条件已经发生翻天覆地的变化。“现在站上有7名生态管护员，用电、通讯都很方便，生活条件比以前好太多了。”闹布东周感慨。