七月的海西蒙古族藏族自治州格尔木市，色彩斑斓。

　　昆仑山脚下，中国铁路青藏集团有限公司格尔木机务段里，机车的轰鸣声低沉而有力，如同高原跳动的脉搏。

　　今年，恰逢青藏铁路全线通车20周年。

　　20年，在历史长河中不过一瞬，却足以让青涩变为沉稳，让蓝图长成通途。

　　在这片离天空最近的土地上，有这样两位机车司机，他们从青春驶向成熟，见证着一条“天路”的奇迹蝶变，也书写着属于高原铁路人的赤诚人生。

　　一趟首发 一生荣光

　　清晨，在格尔木机务段运用车间的派班室，我们见到了53岁的李建明。两鬓染霜，眼神却依旧清亮有神。

　　20年前，青藏铁路格拉段通车，首发客车的司机就是他。那时他才33岁，大伙儿叫他“小李”。现在，同事都喊他“老李”。

　　2006年7月1日。这个日子，老李记得清清楚楚。

　　那天，青藏铁路格尔木至拉萨段全线通车。李建明开着火车穿越海拔4000米以上的“生命禁区”，坐在首发客车的驾驶室里，手心全是汗。

　　“说不紧张是假的。”汽笛一响，紧张劲儿反倒没了，就剩下胸膛里一股热乎乎的东西往上涌。

　　后来他想明白了，那叫自豪。“能经历历史性的时刻，一辈子能有几回？”

　　作为首发司机，李建明深知，他手中紧握的，不仅是机车的闸把，更是一份沉甸甸的历史使命。

　　20年弹指一挥间。李建明安全行驶130多万公里，行车6000多趟，零事故、零差错。

　　这个里程，相当于绕地球赤道30多圈，每一公里都镌刻着责任，每一趟都承载着平安。

　　变化，在日复一日的驰骋中悄然发生。

　　“感触最大的，就是运能的飞跃。刚通车那几年，客车一天最多跑3对。现在，一天能跑9对，旅客出行越来越方便了。”李建明说。

　　从内燃机车到电力机车，车轮滚滚，载着南来北往的旅客，也载着高原的希望与生机。

　　一趟列车 20载坚守

　　如果说李建明见证了客运的变迁，那么祁森林则用20年光阴，丈量着货运的跨越。

　　2006年，他是格拉段开通首发货车司机。如今，他依旧奋战在机车驾驶的一线。追忆当年开通场景，这位老司机言语间依旧心潮澎湃。

　　“货车是高原的‘生命线’。那时候，货车一天最多跑2对，运量小，很多物资进不来、出不去。”祁森林的话语朴实而坚定。

　　“天路”早已今非昔比。

　　“现在，货车一天能跑18对！”祁森林的声音里透着振奋。

　　从2对到18对，这组数字的飞跃，背后是青藏铁路运能的巨大释放，是高原与内地经济血脉的深度融通。

　　在高寒缺氧的高原上开火车，不是一件轻松的事。格拉段沿线平均海拔超过4000米，极端低温下含氧量不及海平面的一半。但祁森林说自己早就习惯了。