风笛声划破高原的寂静，已整整二十年。

　　2006年7月1日，青藏铁路全线通车。这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，累计运送进出藏旅客超过4100万人次，运输进出藏货物突破1亿吨。数字背后是一个个具体而微的人——他们沿着钢轨迁徙、扎根、繁衍，在昆仑山脚下把“异乡”变成“家园”。

　　一座城市的“籍贯”之变

　　格尔木，这座因路而生的城市，是这一切发生的地方。

　　傍晚，格尔木市街头，一家烤肉面食店前食客排着队。店主伊麦尔是青海海东人，2008年，他听亲戚说格尔木好做生意，便收拾行李，搭上一列西行的火车。初到格尔木，人生地不熟，他租下一间十几平方米的小铺面，支起炉灶，卖烤羊肉和家常面食——这是他在西宁就做熟的行当。

　　二十年过去，伊麦尔的店从一间铺面扩成三间，雇了五个伙计。当初那片街面，如今商铺林立，天南地北的生意人把这里变成了格尔木热闹的街区之一。伊麦尔如今有房有车，两个孩子都在格尔木上学。他偶尔回海东看望老母亲，但更多时候，他觉得格尔木才是他的家。

　　比GDP增长更动人的，是不同籍贯、不同民族的人把户口本上的“籍贯”一栏，悄悄换成了同一个名字。作为连接甘、新、青、藏四省区的“十字形”交通枢纽，格尔木如今聚集了汉族、蒙古族、藏族、回族等35个民族，包容性已融在街头巷尾的日常中。

　　格尔木站，是这一切的起点和支点。格尔木站客运车间的祁生莲在此工作多年，见证了车站的变化。2023年，“复兴号”动车组在青藏铁路西宁至格尔木段投入运营，动车开通后，西宁、格尔木、德令哈三座城市融入“5小时城市生活圈” ，为沿线近50万居民交通出行提供了便利。各个车站的“天路格桑花”服务台成为城市最温暖的窗口之一。

　　一个村庄的“共同体”实践

　　格尔木城南，长江源村的故事让这座城市多了一层厚度。

　　2004年，为响应三江源生态保护号召，128户牧民告别平均海拔4700米的世代牧场，整体搬迁至格尔木市南郊。

　　近十年来，村民人均可支配收入从搬迁初期不足2000元跃升至3.67万元，村集体经济收益突破100万元。长江源村先后获得“全国民族团结进步示范村”“全国文明村镇”“中国少数民族特色村寨”等荣誉。

　　民族团结是长江源村的幸福之源。正如驻村第一书记梁亮说：“当各民族像糌粑粉一样揉在一起，当汉藏群众的灶台飘出同样的饭香，中华民族共同体意识就扎根在了这片土地上。”

　　村里，三木吉创办了岗巴布民族手工艺品合作社，2000多名学员里有藏族、汉族、蒙古族。汉族设计师将现代审美融入传统图案，藏族工匠手把手传授捻线技艺。青藏铁路通车前，氆氇毯等手工艺品受制于高昂的公路运输成本，难以走出高原。