清晨，祁连山脉东段的晨曦刚刚为岗什卡雪峰镀上金色，马天祥已经检查完冰爪和安全绳，准备迎接游客。

　　“我不是登山向导，我是‘雪山导游’。”今年48岁的马天祥这样向游客纠正自己的身份。十几年前，他还是海北藏族自治州门源回族自治县青石嘴镇下吊沟村的一名普通牧民，如今已是短视频平台上小有名气的“岗什卡推荐官”，每个月带队进山十几次。在他看来，脚下这座海拔5254米的雪峰从未像现在这样“热闹”过。

　　2011年，马天祥在青石嘴镇租下一片土地，种上油菜花，养起浩门马。花开时节，游客骑马穿行在金色的花海里，欢声笑语回荡在草原。“一开始只有八匹马，但还是壮着胆子办了一场赛马会。没想到来了不少人，马场慢慢有了起色。”马天祥回忆起创业初期。

　　2013年5月，岗什卡雪峰“走”进马天祥的生活。青海省体育局举办滑雪大赛，急需马匹驮运物资上山。经相关部门牵线搭桥，马天祥的马队承接了这项重要任务。借着专业赛事的热度，这座雪山的名气一步步打响、越传越广。“我索性把马场迁到山脚下，建起马产业园。游客一年比一年多，马队的规模也慢慢壮大起来。”马天祥说。

　　此后，每天清晨，马天祥和同伴一起赶着马从山脚出发，前往七彩瀑布附近的服务点位。从这里到半山腰的大本营，徒步往返两个多小时，不少游客偏爱骑马上山，既能省下体力，又能体验雪地策马的独特乐趣。

　　2015年，马天祥敏锐察觉到登山服务的市场潜力，创办青海浩门马文化开发有限公司，整合分散马匹资源开展物资托运服务。

　　2024年，岗什卡雪峰景区迎来发展的春天。道路升级改造、标准化停车场落成、游客服务中心投入使用……4000多万元的投资让基础设施发生了巨大变化。雪峰集市、篝火晚会、特色美食、民宿等体验项目，成为吸引游客的“打卡点”。

　　“牵马上山虽然辛苦，但能给大家带来稳定的收入。今年第一季度，公司营业额近百万元，比去年同期有所增长。年内计划投资一个拥有30间房间的高档民宿酒店，进一步扩展公司业务，让大家赚更多的钱。”眼下，马天祥将主要精力都用在筹备开设民宿上。

　　马天祥的儿子马文威自学校毕业后就在马场帮忙，现在也是一名“雪山导游”。在他看来，这份职业与普通导游不同，要懂天气，会看地形、能判断雪况，关键时刻还要救人。

　　一次，马文威带着两名大学生攀登三峰。快到山顶时，一名男生突然脸色煞白，说脚失去知觉——这是高海拔失温的典型前兆。马文威没有丝毫犹豫，脱下男生的登山鞋，将对方的脚塞进自己衣服里。他的胸膛贴着那双冰冷的脚，一点点传递着温度。不知过了多久，男生的脸色终于缓了过来，脱离了危险。